小时候是在地质八队长大的。说那个院子依山傍水一点也不为过。后墙依着秦岭的小土丘，西边靠着太平河，仅有半条街那么远。

　　前前后后搬过几次家，后来稳定在了一排小窑洞里。一大一小的套间，外面有个厨房。厨房门口有个方形的小花坛。

　　有一年夏天，朋友送给我一株牡丹。我随手插在了花坛里，浇了浇水。

　　牡丹出乎意料地活了。记忆中，它抽出了不少的新叶。每天放学回家，还没放下书包就蹲在花坛边看它。忍不住用手摸嫩嫩的叶子，又怕太用力伤了它。

　　来年春天，那是个周末。早上挨了母亲一顿打，她中场休息时，我被罚站在花坛前。猛然看到那株牡丹竟然长出了一个花蕾。

　　花蕾小如黄豆一样夹在叶柄。顶端还没有裂开，看不到是什么颜色的花。但它分明就是一个花蕾！

　　一时间我就忘了还在挨骂中，蹲下来贴近了仔细看。我没有用手碰，生怕一下就碰掉在地上。愣了半天才想起来浇水。那时候什么也不懂，“你多喝点水”就是所有的关心手段了。

　　在开花的憧憬中过了几天。不知道为什么，那朵花蕾最终还是没有开出花朵。在我发现它掉落在地上的那天中午，我伤心地蹲在地上很久，内心的苦闷让我有把它拔出来的冲动。

　　最终，我还是又给它浇了浇水。我知道，即使这样，我还是打心眼儿里喜欢它。

　　春去秋来，它又掉了叶子。似乎那个凋落的花骨朵让我觉得它很脆弱，我对它的照顾更加多了。埋蛋壳似乎都觉得还不够，我甚至给它打过一个鸡蛋，埋在旁边的土里。当然，被发现免不了又是一顿打。

　　不过我仍然开心着。

　　那年，下了一场很大的雨。有多大？后来据说太平河的河水已经漫到了桥面上。我逃了自习课，跑回家，在旁边的葡萄树上绑了一把雨伞，希望为它遮风挡雨。

　　第二天雨停了，伞被吹不见了。

　　它还在，只不过叶子都没了。我很担心，非常担心。

　　好在第二年春天，它又抽出了嫩叶。

　　它比我想象得坚强很多。

　　已经不记得它开花时我有多开心，反正当时不知道从哪里偷了一个破旧的竹扫把，用这扫把给它做了个小篱笆。

　　我蹲在牡丹前面，看不够。真是艳丽无比。

　　母亲说，拿这个牡丹写一篇作文吧。我竟然开心地答应了。

　　不可思议……

　　我只见过它开过这一次花。那年冬，我家搬到了西安，我也转学过来，上六年级。忙着插班考试，走得匆忙，没有带上它。

　　若干年后，我回去过那个院子。能拆的都被拆了。

　　人是物非。

　　我觉得它始终都是属于我的。直到我看了那句“念桥边红药，年年知为谁生？”

　　姜夔当年21岁，写下这首《扬州慢》。

　　那一年，我也差不多那么大。我倒想知道，当年的姜夔如何加上曲子，唱出内心的凄美怅惘。

　　走时，环顾空荡荡的院子，好一个“清角吹寒，都在空城”！

——2015年2月19日 凌晨